林夏整理行李时，天色阴沉，像要下大雨。她把几件换洗的衬衫折好装进行李箱，拉起拉链后坐在床边，望着我，眉头紧锁。她此回出差的焦虑很明显，但那份不安并不是为自己，也不是为我，而是为她从小一起长大的闺蜜苏青。 在我记忆里，苏青一直像向日葵一样开朗，笑声爽朗、做事风风火火，和温婉内向的林夏性格互补。半个月前，她还在群里发试婚纱的照片，和未婚夫赵宇喜气洋洋地准备婚礼。可不到一个月前的深夜，赵宇在公司加班时突发心梗，抢救无效就离开了人世。 那段时间林夏几乎寸步不离地陪在苏青身边，处理后事、安抚她，从一个有血有肉的人变成了只会机械呼吸的躯壳。丧事办完后，苏青回到了那间刚装修、贴满喜字的新房，但只住了一晚就给林夏打电话，凌晨三点的电话里没有哭声，只有接连的干呕和喘息。 林夏握着手机，泪眼朦胧地对我说：“她一个人呆不下去了，那个房子里的每一寸空气都是他的影子，她会疯掉。” 于是林夏决定把苏青接到我们家暂住。家里次卧一直空着，采光好，但偏偏这会儿林夏又逃不开公司一个筹备已久、需到外地落地的项目，作为负责人必须出差一周。她抱住我，恳求我这几天多照顾苏青，别过多说安慰的话，只要保证她按时吃饭、晚上不要做傻事就好。 我点头答应，明白自己此刻的身份不仅是丈夫，也是代替妻子守护她最在意的朋友的人。 林夏走后的傍晚，秋雨如注，天气带着寒意，霓虹在雨幕里朦胧。苏青自行打车来了，我去玄关接她，几乎认不出她。她穿着宽大的黑毛衣，头发随意束起，面色苍白，眼下泛着深深的青黑，眼神无神，像在盯着某处不存在的东西。 “麻烦你了，李琛。”她的声音沙哑，像很久没喝水。 我尽量压低语气，不触碰敏感的话题，告诉她林夏已经给她铺好了次卧，换洗毛巾放在洗手间。晚饭我简单做了两碗热面，煮了鸡蛋。苏青对着面吃得机械又吃力，像完成任务一样；没吃几口就道了声抱歉，走进次卧后轻轻关上门。 我收了碗筷，在客厅处理了会儿工作，听着房里静默，不放心却也知道给她空间是最好的陪伴。直到接近午夜，雨越下越大，点点雨声打在窗上。我检查好门窗都锁好，洗漱后回到主卧休息。 心里有些牵挂，睡得并不沉。半夜里突然被一阵莫名的心悸惊醒，房内漆黑，只听见窗外雨声密集。我本想翻个身继续睡，却察觉到床另一侧传来微弱、压抑的呼吸。血液在瞬间仿佛凝固，作为丈夫，妻子出差家里只有她闺蜜，而半夜醒来发现床上多了个人，这种场景令人窒息又尴尬。 我本能地缩向一边，强迫自己冷静，慢慢伸手去开床头灯。灯光亮起的那一刻，我看到的画面揪心极了——苏青并没有安稳地躺在林夏的位置上，而是把自己缩得很小，像只虾米一样紧贴着床沿，几乎快要掉下去。