在1972年2月15日，瑞士日内瓦，寒风刺骨。此时，一位瘦弱的美国老人躺在病床上，神情虚弱，几乎听不见他的呼吸。他凝视着墙上那张珍藏多年的照片，是毛泽东身穿红军帽的形象。六天后，尼克松总统将乘专机抵达北京，开启具有历史意义的“破冰之旅”，但埃德加·斯诺这一位为中美友谊奠基的人却再也无法见证这一时刻。

斯诺并非普通记者。1936年，他在极其艰险的情况下，越过国民党封锁线，成为第一位采访红军的西方记者。他曾在窑洞里与毛泽东长谈，详细记录下革命的愿景，并拍摄了那张广为流传的照片——由他亲手递上的红军帽子。1937年，《红星照耀中国》在伦敦出版，迅速引发热议，销量超过十万册。白求恩在读完后表示，要去中国的理由正是这本书。毛泽东也对斯诺说过：“我从未对你说谎，你也从未对我说谎。”这份相互信任贯穿了他们的生活。

然而，斯诺的祖国并没有给予他应有的对待。1950年代，麦卡锡主义在美国兴起，斯诺因被指亲共而遭到FBI的长期监视，护照被吊销，作品被禁，身处美国却渐渐成为不受欢迎的人。1959年，他被迫带家人迁居瑞士，从此不再返乡。 球友会官网

1971年，斯诺被确诊为胰腺癌，病情恶化。妻子向美国政府求助，希望能将他送回中国治疗，但白宫的回应冷淡。基辛格曾向尼克松提出让斯诺回国的建议，担心受到政治上的指责。消息传到中国时，毛主席立即指示将斯诺接回治疗。周恩来迅速安排医疗小组，准备前往瑞士。

斯诺醒来时，见到老朋友马海德和黄华时流露出欣喜之情，尽管身患重病，依然要关心外界动态。1972年2月15日的凌晨，斯诺在梦中离世，享年67岁。他的遗言中表达了对中国的热爱，称希望有一部分能留在这里。

噩耗传至中国，人民大会堂为斯诺设灵，毛泽东致以哀悼，称其生平致力于增进中美友谊，贡献卓越。六天后，尼克松的专机抵达北京，世人鲜知这一切背后，是为中美握手铺路的斯诺，已在冬季的日内瓦离世。 球友会官网

1973年10月19日，斯诺的部分骨灰在北京大学未名湖旁安葬，另一部分送回纽约。他曾言自己一半属于美国，一半属于中国。那顶红军帽、与毛泽东的合影以及改变世人认知的书籍，早于外交文书，向世界揭示了这片古老国度的真实面貌。

斯诺以其生命赋予了这个问题答案。当他走到生命尽头时，也给出了另一个问题：谁是真正的朋友。离世之际，北京正准备迎接新年，默默流泪的人们没有放鞭炮。多年后，在未名湖墓碑前，总有人放着一支新的钢笔和一顶旧的八角帽，象征着他未竟的事业由后人承续。斯诺生前最后一部书稿中夹着一纸条，字迹微颤：“我这一辈子只做了一件事——让世界看。”