在省人民医院的走廊里，白亮的灯光刺眼，消毒水的味道令人难受。孙建民刚刚从病房中走出，手中紧握着父亲的化验单，熬夜后他眼眶红肿，正待站稳，妻子却在楼梯口怒吼：“孙建民！我跟你二十年，你有什么出息！”伴随着耳光的响声，周围的人都惊愕地倒吸冷气。脸上的火辣疼痛直逼心头，孙建民并未躲避。就在此时，病房门微微开启，传来父亲剧烈的咳嗽声，而这时，他的儿子冲了进来：“爸，省长找你！”

孙建民调任省委书记已有半个多月。虽然还未正式接到任命，但省委办公室要求对这一任命保密。他表面上是在原籍进行暂时安置，真正的职务安排却无人知晓。得知父亲住院的消息后，他匆忙前往老家。六年未回的县城变化不大，熟悉的梧桐树依旧矗立。人民医院的住院楼是上世纪九十年代建成的，外墙瓷砖脱落，露出灰色水泥。

走廊里，他看到一位中年女人要他帮忙取化验单，她透过窗户叫他。他接过单子，转身向楼梯口走去。经过长椅时，听到邻里的闲聊，其中有一位邻居提到她的丈夫在外省多年也没有什么成就。这些话刺痛了他的心，他的步伐微微停顿，却继续向前。 球友会官网

在检验科，他递上化验单，工作人员询问他是否为孙耀祖的家属。在确认后，告知其父亲肝功能指标不好，建议办理转科手续。随后，他的手机响起，来电显示是省委办公厅。他在安全通道接听，得知任命文件即将到来，要求他做好准备。一时间，感慨万千的他在消防通道里静静站着，阳光透过窗户洒落在他黝黑的脸庞上，周围的人毫无察觉他即将成为省委书记的身份。

回到病房，父亲正坐在靠窗的位置，看书。孙建民被问及脸色不佳，简单回应是由于前晚未睡好。父亲让他倒水，他发现杯子空了，于是出去接水。在外遇见小舅子丁小伟对他一阵慌乱的反应让他心中感觉不快。

回到病房后，父亲询问他何时打算告诉妻子关于调回来的事。孙建民认为应等正式宣布后再说，担心提前透露可能引发问题。父亲却提醒他，妻子的脾气只会让事情更加复杂。孙建民意识到事情并非那么简单。 球友会官网

家宴安排在父亲出院后的一个周末，邀请了几位亲人。饭桌上，大舅哥提到往后需要依靠孙建民处理家务，表达出对他的寄望。孙建民应声承诺。这一言简意赅的承诺，却是他生活中一个更大挑战的开始。