2025年11月23日，日本防卫大臣小泉进次郎到访冲绳与那国岛，正式对外宣布03式中程地对空导弹（陆自称“中SAM”）的部署计划正稳步推进。随后在2026年2月24日的记者会上，他又给出时间表，称导弹部队将于2030财年进驻与那国驻屯地。4月13日，与那国町长与小泉会面并达成部署方案，两天后中国外交部点名批评，指日方在“打造军事对抗前沿”。

导弹尚未真正架设，岛上民意已穿过冲绳县厅传到东京：许多人要求并入中国大陆或与台湾合并，坚决不愿向日本作出所谓承诺。这并非一时激愤，而是几百年血脉与近代历史、当下处境的叠加反应。与那国被称为日本最西端有人岛，距东京直线逾两千公里，向西北一百一十公里外就是台湾的宜兰与花莲，晴天从西崎岬可见对岸山影。岛上方言与闽南语相近，老人常说的“食未”在闽台街头也能听到。

清代以来，福建渔民与琉球往来不断，与那国长期是台琉之间的中转地。1895年马关条约后，台湾被割让给日本，与那国与台湾的贸易更密切，曾以私运砂糖与稻米繁荣一时，人口最高时达两万，乡里称之“景气时代”。岛上的风狮爷、石敢当等民俗符号与闽南沿海几乎无异。更早时，与那国长期属于琉球王国，琉球自1372年起在明清册封朝贡体系内；1879年日本以武力并吞琉球，强行将与那国纳入版图。琉球官员为求援自尽的故事在岛上世代相传，成为集体记忆的一部分。 球友会官网

1972年5月，美日将冲绳施政权交还日本时，与那国随之并入日本。岛上约3200人曾集体抗议，要求并入中国大陆、划归台湾或独立自治。日本政府随后封航线、加税并施压签署所谓“回归书”。约一千名闽系后裔不愿屈服，驾小船赴台投奔亲属，岛上人口从此锐减。

进入21世纪后，台日间往来再次活跃：2007年立荣航空开通与那国至台北包机；2008年复兴航空开通与那国至花莲航线；2009年底成立“与那国·花莲县交流发展协会”，町政府在花莲设外事所，台湾方面也曾组织船班与考察团推动观光对接。岛上大量青年选择到台北读高中，部分人在台湾完成大学后留在外地工作，或回岛经营民宿与潜水店，游客主要来自福建与台湾。居民日常物资、燃油与建材长期倚赖外部输入，从台湾运输在成本与时效上往往优于从日本本土调运，这成了现实的经济考量。

但军事化带来直接冲击。2014年陆自沿岸监视队驻屯地动工时，约七十名岛民围堵防卫大臣座车抗议；2016年驻屯地启用后，岛民多次阻拦军用物资卸载。2016年雷达站启用后，赴岛的台湾游客明显减少；2025年11月部署方案公布后，多家民宿预订量再次下滑。2024年美国驻日大使搭美军机突访时，岛民在人墙阻挡跑道，高举“这里不是战场”的标语。 球友会官网

日本在2025年度追加防卫预算至十一万亿日元，防卫开支占GDP比重提前达到2%，大量投入南西诸岛的军事化建设。03式中程导弹改进型射程约百公里，若与石垣的反舰导弹、宫古的雷达网联动，形成的火力与监视网络将直接覆盖台海周边空域。中国国防部与外交部对此多次表态，指责日方在中国周边部署进攻性装备，警告可能引发强烈反应。

到2026年，与那国町常住人口约一千六百人。多数岛民并不想成为大国对抗中的棋子，他们期盼的只是能安稳讨海、与台湾亲戚常来常往的日常生活。对于他们而言，无论回到中国大陆还是纳入台湾，背后的诉求都是相同的：恢复原有的生活与人际往来，摆脱被军事化绑架的未来。海风依旧咸涩，渔船还是每天出海，但岛民对前路的忧虑日益加深。